No se en estos dias, pero en los afios 80,en la ruta 3 y por debajo del paralelo 45, habia que esperar
por espacio de varias horas la aparicién de un camion.

En la Patagonia, con la falta de arboles, el camion se lo ve venir desde el horizonte, como un galeon
que cruza el desierto; un faro de luz que asciende trabajosamente las estepas barridas por el viento.

El lugar figuraba incluso en el mapa. Cometimos el error de bajarnos medio dormidos de un camion
que seguia para Puerto Deseado. Lo tnico que habia era una estacion de servicio, un poste de luz y
una zanja. Ni perros habian.

Petete habia realizado la danza propiciatoria, pero sin resultados. Cuatro dias mas tarde, anclados en
el mismo lugar, el asunto empezaba a ponerse serio. Ya habiamos aprendido a hacer payanitas, e
incluso algunos malabares con cascotes, para el regocijo de los chicos que iban en los autos, que nos
sacaban la lengua mientras el padre pisaba elacelerador con el tanque lleno. Es que sentados al lado
del cartel, empezdbamos de a poco a camuflarnos con el paisaje.

Por aquellos dias entendi la expresion de Fontanarrosa:

“Vea, Cafulcurd era un yuyo al lado mio”.

El Perito Moreno se nos antojaba tan lejano como la luna.Pero queriamos llegar (y volver), al menos
antes de los exdmenes PreUniversitarios. Sabiendo que los particulares nunca alzan mochileros, el
camion cobra proporciones de leyenda.

Se acerca la noche del cuarto dia. Un camidn aparece en el horizonte, y 15 minutos mas tarde se
detiene en la banquina. La puerta del acompaiiante se abre. Corremos cargando mochilas, ollas y

cobijas, pero nos amedrenta la traza del camionero, y nos detenemos de golpe sin subir:

Es una masa gigante, oblonga, sin cuello. En la comisura de los labios mastica un fésforo. También
nos estudia con desconfianza desde la cabina.

- jSaben cebar mate! -no espeta.

A los dieciocho afios, raramente se acostumbra a preparar esta amarga infusion argentina. El joven

toma otras cosas: gaseosas, leche, café. Las propiedades del mate las descubri enla facultad, cuando

tuve que estudiar por vez primera.

— Petete ceba unos mates barbaros! -me apresuro a responder. El involucrado, sorprendido ante la
revelacion, me mira fugazmente con los ojos entrecerrados. Al fin y al cabo... ;/que tan dificil

puede ser?

El camionero duda unos segundos. No estd muy convencido. Al final declara:



- Mas vale que sepan cebar mate. Sino... jlos bajo en medio de la ruta!

Nos la jugamos en serio. Cualquier mochilero sabe que solo alzan en las estaciones de servicio, o al
menos en los cruces.

La noche se cierra y el viento patagénico de a ratos mueve el camidn. Las rafagas afuera lanzan arena
y plantas a la calzada. El camionero empieza a bostezar, hasta que finalmente sefialaun termo y un
porongo en el que cabe al menos medio kilo de yerba.

— Ceben

Petete, con las manos temblando, hace lo que puede. Agrega un poco de azicar. Cautelosamente
entrega el brebaje y esperamos el dicamen.

El camionero sorbe despacio. Paladea un poco, haciendo ruido. Al fin, sorprendido, declara
solemnemente:

- He tomao mates feos. Pero les juro que esto... este es el peor de mi vida.

- jPorfavorporfavorporfavornonosbaje! -nos atropellamos a exclamar, mientras nos aferramos a los
cinturones de seguridad.

Hacia Comandante Luis Piedrabuena, Petete aprende a cebar.



